Sergio del Molino reconstruye la historia de su abuelo, un hombre lleno de silencios que luchó en el bando nacional y vivió como dependiente de El Corte Inglés, en la España del siglo XX.
«Calla, que de ti no quiero ni que me cierres los ojos», pronuncia el octogenario José Molina en su lecho de muerte, rompiendo así un silencio al que se ha aferrado durante décadas. Esta frase se graba en la mente de su nieto de diecisiete años, quien intuye por primera vez que detrás de ese abuelo adusto, seco y bronco se encuentra un pasado marcado por cicatrices y miedos. Años después, el nieto adulto busca las palabras nunca pronunciadas y trata de descubrir qué ocultan sus propios silencios.
José Molina creció rodeado de telas y mujeres en un antiguo comercio textil de los años veinte. Su juventud se vio destrozada por la guerra y por una familia marcada por susurros, supersticiones y maldiciones femeninas. Luchó durante toda su vida, primero como recluta del bando nacional y luego como empleado en una tienda llamada El Corte Inglés, que se transformó en un imperio en el Madrid de Celia Gámez. Lejos de ser un héroe, se convirtió en uno de los muchos sobrevivientes.
Sergio del Molino ha escrito una novela íntima y familiar en la que la memoria y el presente se entrelazan en una crónica de España, un país lleno de silencios donde nadie parece decir nunca nada, porque todo parece haber sido ya dicho.
