Burocracia redneck

 

 

Almazán parece despedir las modorras de la siesta desde el mismísimo punto de la mañana. Ni el férvido trinar de las aves consigue resucitar el hálito atmosférico vital propio de cualquier asentamiento humano. Almazán tiene: soberbias murallas, una plaza enorme y agorafóbica, una notable iglesia románica donde está enterrado Gabriel Téllez y, a su lado, el de la iglesia, dos miradores sobre el Duero. Almazán también tiene: una estación de ferrocarril que parece abandonada y una estación de autobuses. Almazán tiene además: oficinas de la Junta de Castilla y León y del Gobierno de España y un 95% de arrabales que hacen de la villa uno de los pueblos más feos de España.

Creo que fue en Almazán donde vivió Sergio del Molino, autor del libro La España vacía y creo que fue aquí donde le quemaron las melenas un día de fiestas. Lo contó no sé si en su blog o en algún artículo publicado en no sé qué rotativo patrio.

En uno de los arrabales de Almazán me atiende una funcionaria del Gobierno. Bien. En uno de los arrabales de Almazán me atienden, posteriormente, dos funcionarios de la Junta de Castilla y León. Mal. Muy mal. Funcionariado redneck, incapaces de soltar dos frases con sentido. Que no puedo entrar por «el Covid», aunque tengo mascarilla. Que qué quiero. Pues mire usted, una hoja de reclamaciones. Que ahora se la saco, pero no me la saca. Me la saca o qué. Que pa qué, que es una hoja en blanco que se prerregistra. Sáqueme la hoja, buen hombre. Que entre, que qué quiero. Yo ahora solo quiero la hoja, y no quiero entrar por el Covid, que no es la mascota de Mariscal sino una enfermedad que ha matado a cuarenta mil españoles y ha dejado lelos a unos cuantos millones. Que no, que no, que la hoja no, que me atienden, que qué quiero.

Me voy. Porque en sitios así de feos con gente así de fea, lo conveniente es marcharse. Huir. Vaciar esa España negra.

← Entrada anterior

Entrada siguiente →

6 Comentarios

  1. Perroantonio

    Pero es bonito, ¿o qué?

  2. Sergio Campos

    Precioso. Tienes que ir.

  3. luis

    Y, además del sherif y su ayudante ¿vive alguien en más en ese marginal rincón del universo?

  4. Ramira, la monja

    Las chachas de Zaragoza eran de por allí. Y en la iglesia de Morón de Almazán se encuentra la primera representación de un indio en el arte español. Mejor llamar antes al ayuntamiento para que te den hora. Y llevar mascaruta. No hay libro de reclamaciones pero la plaza es una joya.

  5. viejecita

    ¡ Vaya por los dioses ! ¡ Otro pueblo, y otro castillo que me voy a perder por ser tan vieja !
    Lo de la vejez es una excusa estupenda, que hace más de 50 años, volviendo a San Sebastián por los Chateaux de la Loire, se nos ocurrió visitar Blois. Y cuando el guía movió la cortina detrás de la que había estado escondido el duque de Guisa, y, a través de la cual, le asesinaron con una daga, empezaron a salir unos efluvios horribles ( se ve que para preservar la atmósfera no habían limpiado ni ventilado a fondo desde entonces ) y me tuve que salir corriendo a vomitar en un saco... Desde entonces, los castillos históricos, los veo por fuera.
    O en el cine.

  6. chema pascual

    Almazán, cuna de grandes matemáticos.
    Hace unos 30 años pasé un día con su noche allí. Por la tarde me tomé café, copa y faria en un bar de esa plaza y estuve viendo una partida que echaban unos parroquianos a la brisca. Yo creía que sabía jugar porque me había enseñado mi abuela, pero comprobé que no. Los tíos no acababan ni una sola partida: a mitad de cada juego ya sabían lo que tenían los demás y se apuntaban el tanto sin contar.

    Volví hace dos años, camino de Ágreda. Hasta Almazán hice el viaje en tren con la única compañía de un joven que se bajó allí. Subieron dos matrimonios que iban al médico a Soria. Les cobró el revisor porque la estación había menguado a apeadero.
    Al joven y mí nos sentaron juntos desde Chamartín - tres vagones, dos viajeros- y los abuelos fueron también en el mismo vagón. ¡Qué tipos anteviruvianos!
    Este es el año en que la Renfe podría anunciar el billete Covid a Soria: un vagón por barba.

Los comentarios están cerrados.